当召唤师峡谷的灯光在午夜时分达到最刺眼的亮度，当全场数万名观众的呼吸被压缩成同一种频率，英雄联盟全球总决赛决赛的决胜局，以一种近乎残酷的方式，将两支队伍推向了命运的悬崖边缘，IG与paiN，一边是背负着赛区荣耀的老牌劲旅，一边是渴望改写历史的外卡黑马，谁都没有退路，谁都不能犯错，而就在这令人窒息的僵局中，Bin的一记极限操作，如同一柄淬火的利刃，刺穿了paiN精心构筑的防线,也刺穿了所有人紧绷的神经。
比赛进行到第三十八分钟，远古巨龙即将刷新，双方的视野争夺已经白热化到每一寸草丛都弥漫着硝烟，paiN凭借前期下路的强势，将经济差死死咬在两千以内，他们的阵容曲线正在迎来最强一波的攀升，IG需要一波决定性的团战,来将胜利的天平彻底压向自己。
转折点出现在中路河道，Bin的剑姬在下路单带，paiN四人突然从中路河道草丛杀出，目标直指落单的IG打野，一时间，技能的光效铺天盖地，控制链几乎无缝衔接，IG打野瞬间残血，闪现拉开，paiN的辅助果断跟闪，誓要拿下这个关键击杀,顺势转小龙。
Bin的反应比系统弹出的警告更快。
他没有选择回城，也没有选择TP正面战场，他做出了一个让全场倒吸一口凉气的决定——孤身切入paiN的后方。
剑姬的身影如同鬼魅，从paiN视野的盲区杀出，第一刀，精准地击碎了paiN中单身上刚刚刷新的女妖面纱，第二刀，Q技能“破空斩”极限距离命中，减速并挂上第一层破绽，paiN中单反应极快，闪现向后拉开，同时交出金身，等待队友回头集火，就在所有人都以为Bin会撤退时，他做了一个更极限的操作——W技能“劳伦特心眼刀”几乎是在paiN辅助钩子命中的前一帧释放，完美格挡,眩晕了对方两人。
这一刻,时间仿佛被拉长。
Bin没有看倒下的队友，他的眼中只有paiN的C位，金身结束的瞬间，R技能“无双挑战”已然挂上，四道破绽依次亮起，他的剑如同暴雨倾泻，paiN的AD交出治疗，辅助给上护盾，但剑姬的伤害早已溢出，第一杀，拿下，第二刀，转向残血的paiN打野，走位躲开关键技能，破绽再中,第二杀。
双杀！
而此时，IG的其余四人已经赶到战场，他们看到了什么？他们看到的是那个曾经被质疑“激进过头”的上单，用一己之力撕开了敌方的阵型，将一场必输的团战,打成了收割的序曲。
“Bin的极限操作！他还在输出！剑姬还在输出！IG要拿下这场团战！他们能一波吗？！”解说的声音已经嘶哑。
paiN仅存的上单和辅助试图守住基地，但面对着带着复活甲、状态几近完美的剑姬，以及身后涌来的IG众人，他们的抵抗显得徒劳，Bin的剑姬没有给对手任何机会，高地塔下的四杀,让这场比赛彻底失去了悬念。
水晶爆炸的瞬间，镜头给到了Bin，他摘下耳机，脸上没有狂喜，只有一种如释重负的平静，仿佛这冲破天际的操作，只是他漫长职业生涯中又一次普通的、必须完成的职责。
IG拿下了赛点，2:1，他们距离那座梦寐以求的奖杯，只剩一步之遥，而paiN，这支创造了无数奇迹的战队，此刻站在了悬崖的最边缘，他们需要连赢两局,才能完成那几乎不可能的神话。
但这场比赛留下的,绝不仅仅是一个赛点。
它留下的，是一个时代的注脚，当所有人都认为英雄联盟的版本答案在于团队的纪律性和运营的精密时，Bin用一己之力提醒了所有人：在这个游戏最纯粹的层面，个人的极致操作，依然能够改写历史的轨迹，他的剑姬不是在打游戏，他是在写诗，一首关于勇气、判断和极限的诗。
而paiN，虽然输掉了这一局，但他们没有输掉尊严，他们在整场比赛中的顽强抵抗，他们的战术执行，他们面对强敌时的那份不卑不亢，同样值得被铭记，只是电子竞技的残酷在于,聚光灯永远只偏爱胜利者。
压力来到了第三局之后的短暂休息时间，IG的休息室里，Bin静静地坐在角落，闭目养神，没有人去打扰他，大家都知道，接下来的比赛，他依然会是那个被针对、被研究、被试图扼杀的核心，但也正是这样的针对，才让他的每一次突破,都显得如此珍贵。
峡谷之外，无数屏幕前，有人欢呼，有人沉默，有人热血沸腾，但无论你是谁的支持者，你都不得不承认——在这个夜晚，你见证了英雄联盟最迷人的模样：当操作抵达极限，当意志超越本能,凡人亦可比肩神明。
而决赛,还未结束。
接下来的故事,必将更加疯狂。