在凌晨结束的2024英雄联盟全球总决赛终局之战里，T1与BLG鏖战至第五局，当比赛进入到第47分钟，Faker操控着加里奥站在了峡谷先锋旁的狭窄隘口，用一次近乎本能的嘲讽闪现开启了那波决定冠军归属的团战，赛后数据面板上，“12次击杀、0次阵亡、12次助攻”的华丽数据被全球玩家截图疯传，但真正让“Faker打入12粒点球”这个略带戏谑的比喻刷屏社交媒体的，不是数据本身，而是他在赛后采访里说的那句话——
“我只是做了队伍需要我做的事，就像足球运动员把点球罚进一样，点球是最简单的得分方式，但也是最考验心态的。”
是的，当电竞观众用“打入12粒点球”来形容Faker在决赛里那些看似轻松、实则刀尖跳舞的关键操作时，他们捕捉到了一种微妙的真相：在这位28岁老将的职业生涯暮年，他早已不再追求单杀、秀操作或对线压制，他把自己活成了一台精密运转的点球机器，在每一个必须得分的关键回合，用最朴素、最稳定、最没有想象力的方式,把球送进网窝。
但这恰恰是最难的事。
细看那12次击杀的分布：有6次来自小龙团战后的残局收割，3次来自对位单杀后的滚雪球，还有3次来自高地攻防战里的致命控制衔接，没有任何一次是所谓的“神仙操作”，没有闪现预判、没有1厘米走位、没有盲视野抢龙，每一次击杀都像教科书上画出来的标准答案，时机、距离、技能衔接，全部严丝合缝，就像一名点球手站在十二码前，助跑、摆腿、触球，足球贴着草皮钻进死角,门将扑对了方向却永远差半寸。
对手BLG的中单Knight在赛后群访里无奈地摇头：“他太稳了，我们设计了很多针对他的陷阱，但他从来不踩，他就站在那里，等你犯错，然后惩罚你。”
这句话精准地概括了Faker的“点球式统治”，年轻选手靠天赋和反应打比赛，像边锋在边路连续变向过人，华丽但消耗体力，也容易被针对性防守，而年长的Faker把比赛简化成了一连串十二码：他让队友去创造机会，让对手去承担犯错的风险，自己则站在最容易得分的位置，等待那个必然到来的瞬间，当球传到他脚下时，观众屏住呼吸，门将紧张地左右横跳，而他只是抬头看了一眼球门，然后发力、推射。
有网友统计了Faker本届世界赛的“关键击杀转化率”——在队伍获得人数优势后的30秒内，他完成击杀的概率高达83%，这意味着，当T1在团战中撕开一道口子时，Faker几乎从不浪费机会，他就像一名在世界杯决赛里连续罚进12粒点球的球员，用最没有观赏性的方式,摧毁对手的心理防线。
但最令人动容的，是这些“点球”背后的代价，Faker的手腕伤病传闻贯穿了整个赛季，训练量被迫减半，每天要花两个小时做物理治疗，在半决赛击败GEN后，有摄影师拍到他在休息室里用冰袋敷着手腕，神情疲惫，可一走上决赛舞台，他又变回了那个面无表情的刺客，那12次击杀里，有7次发生在比赛的后20分钟,正是体能和专注力最容易崩盘的时刻。
赛后发布会上，有记者问他：“当你连续命中那些看似简单的击杀时，你心里在想什么？”他想了想，说：“我在想，下一粒点球可能踢不进，所以我必须保持和第一粒一样的心态。”
这句话让现场安静了三秒，原来，传奇之所以成为传奇，不是因为他从不失手，而是因为他把每一次最简单的得分，都当成可能失手的第一次，12粒点球，他踢了12次无人防守下的推射,也扛住了12次可能让历史改写的心跳。
当礼花落下，金色的雨为T1的第五座召唤师奖杯而落，Faker站在舞台中央，没有像年轻时那样高举双臂怒吼，只是低头看了看自己的手腕，然后笑了，那一刻，所有关于“点球”的调侃都失去了戏谑的意味，因为所有人都明白，在这个版本更迭如走马灯的电竞时代，能把最简单的胜利方式重复十二次的人,本身就是最难复制的传奇。
别再问Faker还能打多久，当他站上那个十二码点时，答案已经不重要了，重要的是，当球进网的那一刻，我们都还在这里，看着那个背影，稳稳地，把历史一球一球地,踢进永恒。