比赛还剩最后两分钟，湖人主场球馆内的声浪几乎要将穹顶掀翻，计分板上，客队还落后着两位数，但没人敢提前庆祝，因为对面的年轻人像狼群一样撕咬，每一次反击都带着将巨人拖下王座的凶狠，那个身披23号的男人在弧顶接球，一个简单的胯下变向，用肩膀靠开防守者，然后像过去二十年里无数次做到的那样，后仰、出手，皮球划过一道并不算优美的弧线，却在篮筐上颠了两下,坠入网窝。
全场沸腾，詹姆斯低头看了看自己的手，面无表情地跑回半场，这一刻,他刚刚拿下了个人本场的第40分。
这个夜晚，悬念其实早已被一个数字敲定：詹姆斯全场28投17中，三分9投4中，罚球10罚8中，砍下40分11篮板9助攻的准三双，更重要的是，他成为NBA历史上第一位在39岁“高龄”连续两场砍下40+的球员，当终场哨响，数据定格在屏幕上的那一刻，所有关于“他是否老了”“他还能不能统治比赛”的争论，都像被一记重扣砸碎的篮板,碎得彻底。
有人会说，这只是常规赛，可正是这些被称作“漫长且无意义”的常规赛场次，构成了一个球员职业生涯的大多数，詹姆斯的高分数据之所以能敲定悬念，不在于他某一个夜晚的爆发，而在于这种爆发已经成了一种令人窒息的常态，从18岁到39岁，他的对手换了一茬又一茬——从艾弗森、科比到杜兰特、库里，再到如今比他小一轮还多的文班亚马、爱德华兹，时间像一条奔涌的河，冲走了无数天才的名字,却始终没能淹没过他的脚踝。
数据是冰冷的，但数据背后的东西是滚烫的，40分意味着什么？意味着他需要在场上奔袭超过35分钟，意味着他要在肌肉丛林里完成二十多次终结，意味着他在每一个暂停间隙都要用冰袋敷住那对早已伤痕累累的膝盖，很多年轻球员拿一次40分，会兴奋地发十条社交媒体动态，而詹姆斯拿到40分后的第一反应，是走进更衣室,先做恢复治疗。
人们总爱讨论“历史地位”，总爱把乔丹、科比、詹姆斯放在同一张桌子上比较，但也许詹姆斯真正伟大的地方，不在于他打破了谁的纪录，而在于他用自己的身体，为“职业运动员的极限”这个命题，写出了一个全新的、超出所有人预期的答案，他像一个苦行僧，二十年如一日地保养身体、研究比赛、克制欲望，然后在每一个“他应该不行了”的夜晚，用一场高分表演,把那些质疑的目光钉在墙上。
比赛结束后的采访环节，记者问他：“勒布朗，你还能打多久？”他笑了笑，汗水从鬓角滑落，眼睛却亮得像第一次踏上职业赛场时那样：“我不知道，但当我不再热爱它的那一天，我会停下来，但显然，那一天还没到。”
悬念揭晓了，不是关于一场比赛的胜负，而是关于一个时代的长度，詹姆斯用一串高分数据告诉世界：只要他还在场上，伟大”的讨论，就永远不该画上句号，因为他不是在追赶谁，他只是在与自己赛跑，而时间,暂时还追不上他。